Los ojos color del tiempo
Por Nancy Bibiana Figallo
Mi abuela tenía los ojos más bellos que he visto, indefinidos, a veces parecía que la miraba y veía el mar.
Creo que de tanto mirarlo, el mar se quedó metido en sus ojos.
Cuando dejó España, y el vapor “Buenos Aires” zarpó del puerto de Vigo, se quedó parada en la cubierta aferrada a la baranda mirando el puerto hasta que fue un punto y luego nada.
Así mar y cielo, así eran esos ojos.
A veces verdes, a veces grises, celestes, según.
Durante cuarenta y cinco días solo eso, mar y cielo, tristeza y saber que más allá del horizonte la esperaba su marido y la promesa de un mundo mejor.
Tristeza, durante toda mi vida escuché sus tristezas, sus cuentos únicos y esos ojos tristes.
¿Sabes qué supe el día que salí de Vigo? Que nunca más vería a mi madre y mis hermanos, lo supe con certeza.
Como todo migrante la lucha y la vida aquí no fue fácil.
Sola con un marido al que no le gustaba el trabajo, y una hija adolescente que debió salir a buscar el pan y hacerse mujer de golpe.
Lola, así se llamaba mi abuela, era una mujer especial, rara, para mí, única, con una imaginación inmensa que hizo que mi mente infantil volara entre cuentos de princesas y castillos encantados.
Pero qué lejos de los castillos estaba su vida, ella no veía la humilde casilla donde vivían, ella vivía en un palacio chiquitito.
Su único escape, en este mundo que no quiso, era el alcohol.
Y así, la mala vida, la tristeza, el desarraigo, fueron consumiendo su salud, y una tarde de verano, un golpe seco en la cocina, un grito de mi madre, el médico, corridas y días de hospital.
Cuando volvió, encorvada y distante, supe que mi abuela se había ido.
Sus ojos color del tiempo, claros y luminosos, no nos veían.
¡Mamá! le dijo a mi madre, Eloy, Petete, a mis hermanos.
Había logrado ver a su madre y sus hermanos.
Había logrado volver.
Lola pudo volver.
El relato "Los ojos color del tiempo", de Nancy Bibiana Figallo, recibió un premio especial en el concurso Valijas con Historia (tercera edición) por "su capacidad de reflejar la multiculturalidad que caracteriza a nuestra comunidad". Podés ver el resto de los relatos premiados acá.